老式灶，火苗喜欢朝外窜，烟也喜欢，弄得人直咳嗽。也有长处，手冷，伸过去一瞬间就暖了，家里的老太太坐在灶前添柴，火光照射，怎样看都像菩萨。那时的房子不上苫板，仅仅盖瓦，炊烟从瓦缝朝外冒，东一绺西一绺，美观。

  后来灶改进了，竖起烟囱，灶房没烟了，灶门上要钉一块铁皮，添柴后关上，可以抽风，咯咯作响。蓝色的火苗舔着锅底，诗意的姿势，看不见。